來源：5月11日《新華每日電訊》

作者：新華每日電訊記者張建松

椰林、沙灘,、海浪,。在大地震顫,、火焰倒影,、人群歡呼聲中，搭載天舟六號貨運飛船的長征七號遙七運載火箭,，飛馳著升上深遠夜空,，越飛越遠，最后變成一個小小光點,，融入璀璨星空,。

5月10日，天舟六號貨運飛船在海南文昌航天發(fā)射場成功發(fā)射,，我國空間站應用與發(fā)展階段的首次飛行任務告捷,。在此次任務中，中國航天科技集團八院承擔著貨運飛船推進艙總裝,、對接機構,、太陽電池翼、測控通信,、電纜網等關鍵產品的研制和生產,。任務的圓滿完成，離不開那些在各自崗位默默奉獻,、把青春揮灑在璀璨星空的航天人,。

天舟六號貨運飛船在軌模擬效果圖。（中國航天科技集團八院供圖）

“每一發(fā)任務都不是簡單的重復”

錢佳程,、邸喬月,、王亦凡、吳孝南……在這群“95后”“00后”年輕人中,，許多人都是參加過3次以上發(fā)射任務的“老航天人”,。在北京完成推進艙的一系列測試工作后，他們的任務是將天舟六號推進艙從北京的廠房一路護送到天津碼頭,，再裝船運送到海南文昌航天發(fā)射場,。

“以前，艙體都是水平狀態(tài)運輸,，這就需要將一些艙外設備拆下來單獨運輸,，到達發(fā)射場后再安裝、測試,。這次我們研制了全新的產品包裝箱,，采用公路＋海運的垂直運輸方式，除了太陽電池翼產品以外,，其他艙外設備都隨艙運輸,，這能減輕在發(fā)射場的工作量。”錢佳程自豪地說,。

在他和小伙伴的眼里,，這套全新的產品包裝箱是天舟六號推進艙的“新嫁衣”?！靶录抟隆笔怯娩X合金制成的96立方米豪華空間,，里面配置了測控系統(tǒng)、減振系統(tǒng),、自動充排氣系統(tǒng),，隨時測試著箱內的溫濕度、壓力,、振動與沖擊等數(shù)據(jù),，確保給運送的“寶貝”最舒適的運輸環(huán)境。

在“寶貝”正式運送前,，為了充分驗證“新嫁衣”性能,，他們還將天舟一號的初樣件產品放在包裝箱里，從北京開往天津進行了跑車試驗,，整整開了7個小時,，車上的產品測試員隨時監(jiān)測包裝箱里的環(huán)境狀態(tài)，每3小時還停車進行一次全面檢查,。

包裝箱里裝有2臺空調,、4臺電扇。有了空調為什么還要電扇呢,？這是因為運輸?shù)臅r候要給箱內充氮氣,，確保箱內氣壓大于外界壓力，有效防止海上鹽霧進入包裝箱侵蝕產品,。裝上電風扇，是為了讓氮氣能在箱內均勻分布,。

“自從2021年入職,，我就趕上了中國空間站建造階段，發(fā)射任務密集,，兩年內我參加了1次載人飛船任務,、4次貨運飛船任務。我時刻不敢忘記師傅的叮囑,，每一發(fā)任務都不是簡單的重復,！”錢佳程說。

天舟六號貨運飛船八院試驗隊合影,。（中國航天科技集團八院供圖）

“成功不等于成熟,，成熟不等于可靠”

從天舟一號到天舟六號，貨運飛船的對接機構和電源分系統(tǒng)都是由八院研制，稱得上是航天“成熟產品”,。

“截至天舟五號,，貨運飛船的對接機構一共對接了11次，其中天舟一號是2.0版對接機構首次亮相,，對接了3次,，驗證了推進劑在軌補加技術；天舟二號對接次數(shù)最多,，是4次,；天舟五號是最快的交會對接，打破了天舟一號6.5小時的紀錄,，僅2小時便完成了與空間站的交會對接,。”八院805所對接機構副主任設計師楊晟曦如數(shù)家珍,，“成功不等于成熟,，成熟不等于可靠?！?/span>

產品起運前設置,、確認狀態(tài)，長途運輸后開箱檢查,、狀態(tài)確認,、功能性能一一測試……工作瑣碎、平凡,，為了做好這些工作,，805所在每一個重大節(jié)點前都召開風險演練會，把每一個操作,、檢查,、口令一一匹配。只有精心完成好每一項測試,，精準確認每一項口令,，清晰判讀好每一項數(shù)據(jù)，才能對自己的產品100％放心,。

100％放心,，是所有航天人的畢生追求。電源系統(tǒng)關系著貨運飛船的能源供給,，在文昌航天發(fā)射場,，團隊還開展了一系列可靠性、安全性,、風險控制等“再設計,、再復核,、再確認”工作。

廠房內,，黃崢,、劉俊杰、陳誠等設計師們一起小心地推著一輛燈架車,，車上安裝著一排排溴鎢燈,。他們用溴鎢燈的光源，照射著安裝在展開支架上的太陽帆板,。有了光照,，太陽帆板就會發(fā)電。一根電纜線連接著測試設備,，電源分系統(tǒng)設計師王佳偉仔細確認每一塊帆板的太陽電池電路的狀態(tài),。

太陽電池翼檢驗員姚曉峰從事太陽電池翼的檢驗和精測已經有30多年。她爬上爬下,，對每一塊太陽電池翼進行精度測量,。每次艙體完成總裝進行最后的檢查時，她都會通過升降車,，升到數(shù)米的高空進行最后確認,。

“檢驗員需要把好每一道關，嚴肅認真的工作態(tài)度和細致入微的工作習慣,，才能將產品放心地送入太空,。”姚曉峰說,。談起產品,，她猶如談起自己的孩子一般，驕傲,、不舍,。

天舟六號貨運飛船八院試驗隊和天舟六號推進艙合影。（中國航天科技集團八院供圖）

一代又一代制“舟”人接續(xù)逐夢

從天舟一號到天舟六號,，貨運飛船推進艙都是由八院149廠總裝,，這里有“75后”總裝掌舵人、有“85后”質量守門人,，更有“95后”年輕新秀,，一代又一代制“舟”人接續(xù)奮斗逐夢太空,。

“75后”成大鋼是天舟六號推進艙總裝掌舵人,，他曾先后參與了神舟、天宮,、天舟等30余次的總裝及試驗任務,，手中握得住技能，肩上擔得起責任。在此次天舟六號任務中,，為了配合貨物艙后錐段密封狀態(tài)改造,，數(shù)十個設備調整到了推進艙里，這給艙內總裝工作帶來不小的挑戰(zhàn),。

成大鋼靈機一動：能否像蓋房子那樣,，在艙里搭一個“腳手架”？有了想法,，說干就干,。他和技術人員一次次地討論“腳手架”的安裝方式，橫著裝一個,，豎著裝一個,，再借用艙體裝一個……經過一輪又一輪的驗證和改進，一套由多個部件拼接而成的,、可自由組合的水平進艙工裝孕育而生,，完美地解決了艙內極限位置的設備操作需求。

“85后”繆銀山是質量守門人,。在每次重要總裝工作前,，他都會組織工藝員、檢驗員,、操作人員進行現(xiàn)場推演,，從而熟悉每個關鍵操作步驟，識別潛在的操作風險,。在他心里,，推演工作是再深化、再細化,、再熟練的過程,，更是最后一次無實物的“表演”，確保了正式操作的萬無一失,。

“細節(jié)決定成敗,。我們始終把每一艘飛船當作首飛船一樣對待，用嚴慎細實的工作作風和周到細致的工作態(tài)度,，為產品撐起了一把保護傘,。”繆銀山說,。

一顆勇于探索的好奇心,，讓“95后”王亦凡很快成長為能獨當一面的年輕新秀。了解產品源頭是他的“秘籍”,。從儀器單機到電纜管路,，從結構噴漆到熱控多層……時常都有他的身影,。通過“跟產式”學習，王亦凡熟悉了各部門協(xié)同生產流程,，促進了“設計－工藝”聯(lián)動,，建立了以設計要求為源頭的產品保證意識。

專注產品自身是他的“重拳”,?！艾F(xiàn)在飛船總裝已經從二維圖紙升級到了三維模型，這要求我們有一雙透視眼,，才能更好地把設計文件轉化成可操作的結構化工藝,。”王亦凡說,。他和團隊為艙體研制了大容量包裝箱,、自動化總裝操作平臺等多個裝備，確保了總裝工作的有序開展,。

星空浩瀚無比,，探索永無止境。天河行舟,，中國航天人正勇毅前行,！